
Hujan tak turun, namun langit di atas Pamekasan, Madura, terasa kelabu. Udara dipenuhi duka dan kemarahan yang membara.
Di monumen Arek Lancor, puluhan pengemudi ojek online (ojol) berkumpul, bukan untuk mencari penumpang, melainkan untuk menuntut keadilan bagi seorang saudara yang gugur.
Pita hitam melingkar di lengan mereka, sebuah tanda berkabung yang bisu. Namun, suara mereka tidak bisu. Setiap sorakan dan teriakan dipenuhi tuntutan untuk mengusut tuntas kematian Affan Kurniawan.
Affan, seorang pahlawan tanpa tanda jasa, tewas terlindas kendaraan taktis Brimob saat tengah mencari nafkah. Tubuhnya hancur di tengah demonstrasi, sebuah tragedi yang tak terbayangkan.
Subhan Taufik, koordinator aksi, berdiri di depan rekan-rekannya. Suaranya lantang, memecah keheningan yang menyelimuti. “Agar masyarakat Indonesia tahu bagaimana arogansi yang dilakukan kepada rekan kami!” serunya, suaranya bergetar menahan amarah.
Mereka tidak hanya menuntut keadilan, tetapi juga transparansi. Mereka ingin seluruh dunia melihat wajah di balik tragedi ini, agar tak ada lagi korban yang jatuh di jalanan.
Aksi solidaritas ini adalah pengingat bahwa di balik setiap jaket hijau, ada nyawa, ada keluarga, ada mimpi yang diperjuangkan. Dengan istigasah, mereka berdoa untuk ketenangan arwah Affan.
Dengan pita hitam, mereka menunjukkan luka yang tak akan sembuh. Dan dengan suara lantang, mereka berjanji akan terus berjuang sampai pelaku dihukum setimpal.
Mereka menolak untuk diam. Mereka adalah kesatuan, dan di bawah langit Madura yang murung, mereka bersumpah akan menjadi suara bagi mereka yang dibungkam. Keadilan harus ditegakkan, dan tidak ada arogansi yang bisa memadamkan api perjuangan mereka.

![Kabar baik! 1.384 JCH Pamekasan resmi siap berangkat haji 2026. Dokumen beres, visa siap, tinggal menunggu waktu keberangkatan. Semoga menjadi haji yang mabrur. [Dok. Istimewa] Kabar baik! 1.384 JCH Pamekasan resmi siap berangkat haji 2026. Dokumen beres, visa siap, tinggal menunggu waktu keberangkatan. Semoga menjadi haji yang mabrur. [Dok. Istimewa]](https://res.cloudinary.com/dgppnssgm/image/upload/fl_preserve_transparency/v1776790830/jch-pamekasan-siap-berangkat-haji_cfrc73.jpg)

![Pastikan distribusi minyak subsidi tepat sasaran! Kapolres Sumenep turun langsung cek stok Minyakita di Pasar Anom. Harga stabil, stok aman, masyarakat tenang. [Dok. Humas Polres Sumenep/Madura Expose] Pastikan distribusi minyak subsidi tepat sasaran! Kapolres Sumenep turun langsung cek stok Minyakita di Pasar Anom. Harga stabil, stok aman, masyarakat tenang. [Dok. Humas Polres Sumenep/Madura Expose]](https://res.cloudinary.com/dgppnssgm/image/upload/fl_preserve_transparency/v1776788312/sidak-minyakita-pasar-anom-sumenep-2026_ora5xq.jpg)
![10 hari lagi! Sensus Ekonomi 2026 segera dimulai. Mari warga Sumenep, sukseskan pendataan ini karena data Anda adalah kunci arah pembangunan ekonomi kita ke depan. [Kantor BPS Sumenep: Dok. Media Center/Madura Expose] 10 hari lagi! Sensus Ekonomi 2026 segera dimulai. Mari warga Sumenep, sukseskan pendataan ini karena data Anda adalah kunci arah pembangunan ekonomi kita ke depan. [Kantor BPS Sumenep: Dok. Media Center/Madura Expose]](https://res.cloudinary.com/dgppnssgm/image/upload/fl_preserve_transparency/v1776787040/sensus-ekonomi-2026-bps-sumenep-akurat_ws5jnl.jpg)
![Polres Sumenep bergerak cepat antisipasi kelangkaan BBM dan stabilitas harga sembako. Sinergi lintas sektoral diperkuat demi pastikan kebutuhan warga Sumenep terpenuhi tanpa gangguan oknum. [Dok. Humas/Media Center/Madura Expose] Polres Sumenep bergerak cepat antisipasi kelangkaan BBM dan stabilitas harga sembako. Sinergi lintas sektoral diperkuat demi pastikan kebutuhan warga Sumenep terpenuhi tanpa gangguan oknum. [Dok. Humas/Media Center/Madura Expose]](https://res.cloudinary.com/dgppnssgm/image/upload/fl_preserve_transparency/v1776786041/polres-sumenep-rakor-bbm-sembako-2026_ck9mx1.jpg?_s=public-apps)
![Itjenad TNI AD turun langsung ke Sumenep! Verifikasi ketat dilakukan di Yayasan Al-Itqan untuk memastikan program pemenuhan gizi (SPPG) berjalan transparan dan tepat sasaran. Akuntabilitas jadi kunci utama. [Foto: Dok. Kodim Sumenep For Madura Expose] Itjenad TNI AD turun langsung ke Sumenep! Verifikasi ketat dilakukan di Yayasan Al-Itqan untuk memastikan program pemenuhan gizi (SPPG) berjalan transparan dan tepat sasaran. Akuntabilitas jadi kunci utama. [Foto: Dok. Kodim Sumenep For Madura Expose]](https://res.cloudinary.com/dgppnssgm/image/upload/fl_preserve_transparency/v1776767695/itjenad-verifikasi-sppg-yayasan-alitqan-sumenep-2026_ojv6t1.jpg)
